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Dalle interviste realizzate nel 1995 da Marcello Landi e Cristina Tagliaferri per l’Università dell’Età 
Libera sono state tratte alcune parti rielaborate e trascritte da Felice Bifulco e Loriana Tagliaferri. 

Intervista ad Anna Cioni, nata il 2 febbraio 1920 e morta 25 dicembre 208, casalinga. 

La famiglia 

Il nonno era in Grecia, Gigi in Africa, io ero sempre a scrivere le cartoline della Croce Rossa. Cino era a casa, 
la Beppina fu presa dai tedeschi e portata al Ciolli insieme alla Dina del priore a fare da mangiare ai tedeschi. 
Romano fu preso durante il rastrellamento in piazza, dovevano fucilarlo poi lo portarono a Borgo, andai 
a trovarlo. La bambina piccina era sempre al mulino dai miei. C’erano il babbo, la mamma, le altre sorelle 
Beppina e Colombina. Il mulino allora lavorava molto, c’erano tanti contadini, aveva due macine, una per il 
grano e una per il granturco. A Grezzano c’era un mulino, a Luco due, due a Figliano, uno alla Tintoria. 

Villa Trentanove 

Ho avuto delle noie con i tedeschi, uno veniva sempre con una macchina e voleva prendermi la bambina, non 
so perché. Allora io scappavo al rifugio che si era fatto di là dal fiume. Alla villa Trentanove c’erano prigionieri 
tedeschi, nelle cantine, c’erano anche dei bravi ragazzi che a volte scappavano e venivano a casa nostra, una 
volta ci aiutarono a battere il grano. Le stanze della cantina erano chiuse da cancelli di ferro. Questi ragazzi 
poi furono presi. Ricordo bene quando tornarono gli uomini dalla guerra, Nello, Vittorio, Gigi che era partito 
nel 1938.  

Quando cascò la bomba nel Vallone 

Mi ricordo quando cascò la bomba nel Vallone e poi il bombardamento di Borgo del 1943. Le bombe veni-
vano sganciate qui e cadevano a Borgo. Dopo le bombe arrivavano i feriti, lasciai la bambina dalla mamma e 
andai ad aiutare lassù all’0spedale. C’era il dottore Ceri Giuseppe dal 1942. C’era tanta, tanta gente, soprat-
tutto di via Garibaldi ad aiutare, a portare acqua calda. Il dottore Barchielli Alberto mi diceva: «Vieni, vieni 
qua», il Ceri invece usava i guanti, il camice. C’erano tanti, tanti feriti, mi ricordo di uno con un braccio cion-
doloni, il macellaio di Borgo. Si era fatto un rifugio di là dal fiume, dove ci sono delle piccole colline. Al mulino 
poi gli inglesi misero i cannoni, nel campo davanti a casa, ci rimasero tutto l’inverno del 1944. Arrivarono 
anche quelli col turbante, gli indiani, con dei capelli lunghi, se li pettinavano. Certi ragazzi belli! Gli inglesi 
no, tutti ubriaconi. Agli inglesi bastava dargli da bere, anche l’aceto, bevevano anche quello. Si sapeva quello 
che succedeva da Leone che aveva una radio bella. Mi ricordo quando si andava a scuola, allora c’era il 
 fascismo, ero una piccola italiana anch’io, ci portavano in piazza a sentire la radio.  

Domanda: com’era la vita di tutti i giorni delle donne in tempo di guerra? 

Non me la rammentare. Si aveva la terra lassù in collina, andavo con tuo nonno Amedeo, mi insegnava a fare 
il rame, io andavo con la stagna a ramare le viti, lavoravo come un uomo. Quando c’erano i bombardamenti 
e avevo la bambina piccina, la prendevo a sacchetto e andavo nel rifugio, poi la lasciavo dalla mamma e andavo 
a lavorare. Qualche volta venivo chiamata all’ospedale per fare qualche nottata. Il mulino lo mandava avanti 
il babbo. La terra la lavoravo io. Durante la guerra mi ricordo che anche da San Giorgio venivano a mettere 
la canapa nell’acqua corrente della gora a macerare. Nella gora c’è una ripresa, dove si andava a lavare, lì l’acqua 
l’avrebbe portata via, invece mettevano dei picchetti per fermarla, con dei pali attraverso, tutta pigiata in modo 
che stesse ferma. A me mi garbano tanto questi ricordi vecchi… Ho conservato tutte quelle cosucce vecchie.



Intervista a Dina Checchi, nata il 6 maggio 1913 e morta 9 ottobre 2002, casalinga. 

La famiglia 

Mi sposai nel 1934, la Grazia è nata nel 1935, Marcello nel 1939, Paolo a dicembre del 1940 e Francesco ad 
aprile del 1944. Ugo mio marito, faceva il barbiere il sabato e la domenica e il calzolaio negli altri giorni. 
Quando mi sposai in famiglia oltre ai suoceri c’erano tre cognati. Si abitava nel quartiere vicino alla chiesa, 
poi nel 1939 si andò in via Garibaldi.  

Sfollati a San Giorgio 

Quando la guerra cominciò io credevo di morire, tutti i giorni. Qui quando c’erano i tedeschi passavano sem-
pre degli areoplani che si abbassavano e mitragliavano. Facevo sempre la spola tra San Giorgio, dove ero 
sfollata, e la casa per prendere qualche cosa. Ugo pensava di essere più sicuri a mandarci a San Giorgio, invece 
era meglio se stavo con i suoceri, almeno mi facevano compagnia. Ci siamo stati un mese, si dormiva in un 
granaio, c’erano i pipistrelli appesi. Sola con questi bambini. Cercavo di attaccare alla poppa Francesco, 
 pensavo: «Se muoio io, muoiono anche loro». A Luco non andavo tutti i giorni. Se c’era da prendere la carne, 
e sapevo che ammazzavano una bestia al Bertaccini o al Cillone, mandavo la Grazia che aveva 9 anni, con 
una persona grande di San Giorgio. I tedeschi ammazzavano le bestie. Ricordo che alla casa del Guidotti 
c’erano attaccate zampe, teste, ammazzavano per mangiare, i pezzi migliori li prendevano loro, ma avanzava 
sempre qualcosa. Francesco è stato il più sano di tutti, è sempre stato bene anche se mi dicevano: «Tu gli dai 
il latte impaurito!». 

Scampato pericolo 

Si aveva anche l’orto di guerra, nel Vallone. Un giorno il nonno disse: «Vo a segare il grano e porto con me i 
bambini». Portò con sé questi tre ragazzi ma poi si accorse che il grano era ancora verde, non era maturo. 
Allora lasciò lì la falce e disse: “Andiamo a fare un po’ di rifugio”. Nel tempo che era lì passarono degli areoplani 
che attraversavano gli Appennini e che buttarono una bomba proprio lì sul grano. Sicché anche quello fu un 
miracolo, non si ritrovò più nulla, era sparita la falce e tutto il resto, rimase solo una buca fonda proprio dove 
era il grano. Io ero a dare il latte al bambino e quando vidi questo polverone dalla finestra andai a chiamare 
Ugo e gli dissi: «I nostri bambini sono morti». Credevo fossero lì invece il nonno li aveva portati con sé. 
 Doveva essere di giugno del 1944. Da piccini vi portavo a fare merenda al Checchi, la nonna vi faceva bere il 
latte di mucca, era tutto peli, ma insomma, mi diceva: «È calduccino, faglielo bere ai bambini». Era appena 
munto e anche senza bollire.  

I rifugi e Cencio 

I rifugi erano nelle Cale, in Bagnone e due erano qui: quello dei signori e quello dei poveri dove si dormiva 
sulla paglia, in più di trenta. C’era anche Silvia, una donnona che occupava lo spazio da parte a parte. Quando 
i bambini dovevano andare a pisciare diceva: «Questi bambini mi passano sui piedi». C’era tutta la famiglia 
Valeri con sei figli. Nel rifugio dei signori c’era Cencio, il fabbro e la Cencina, la moglie. La mattina si andava 
a guardare la moglie del fabbro che si scioglieva il crocchio e si pettinava la coda. Io non avevo mai visto una 
coda così lunga. Nel rifugio dei signori c’erano tutti i Barchielli e quelli di Leone. Ma di preciso non si sapeva 
chi ci fosse lì dentro perché noi si stava nei nostri buchi. La Cencina anche quando era a casa, a pulire le 
scarpe andava nella strada, era precisa. Come avrà fatto con Cencio che era sempre tutto nero! Dice che lo 
faceva cambiare prima di salire in casa. Era bravo, lavorava sempre, era sempre nero. Lei invece era fissata, c’è 
stata una mia cugina a servizio, lo so bene. Cencio era un artista sapeva anche suonare l’organo in chiesa. 
Allora era in fondo, sotto al palco dove si sedevano i signori, ora non c’è più quel palco. Quando lo disfecero, 
negli anni ’30, la mia padrona aveva la panca vicino alla Madonna dove andava tutta la sua famiglia. 
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Arrivano gli americani 

Quando ero nel rifugio arrivò la Rosina che stava a Chisciano e aveva sposato il Magna, disse che alla Sieve 
di Borgo c’erano gli americani. Io ci credetti subito, invece il signor Luigi Barchielli che era lì, disse di non 
dargli retta, che erano tedeschi travestiti. Piano, piano arrivarono davvero. Quando c’erano i tedeschi, degli 
alleati dicevano: “Fiumana a Firenze”. Volevano dire che erano a Firenze. I primi americani vennero proprio 
al rifugio, io ero fuori avevo in collo il piccino e gli altri lì intorno. Tirarono fuori dal tascapane scatolette 
e sapone. Gli altri che erano al rifugio mi guardarono male. Io pensai che se fossero stati tedeschi non mi 
avrebbero dato quella roba, magari me l’avrebbero presa.  

Prega mamma, prega 

Un giorno in casa mi dissero di andare da uno zio in Panicaglia. Presi con me i ragazzi e una pentola con 
 l’acqua e il coniglio, un po’ la portavo io un po’ la nonna. Con noi venne anche l’Italia con tutti i suoi bambini 
che andavano da un parente, per strada la figlia più grande mi diceva: «Ma lo sai che la mamma ne aspetta 
un altro, come si farà?». Quando si fu in Panicaglia si cominciò a sentire il rumore di una formazione di aerei. 
Quelli di casa allora mi dissero di prendere i bambini, scappare e di nasconderci in un fossetto. I bambini 
non vollero uscire, cominciarono a cascare le bombe, le mucche iniziarono a muggire, io mi misi lì in cucina 
con i bambini quando Marcello mi disse: “Prega mamma, prega”. Sulla parete c’era infatti il quadro della 
Madonna e noi si aveva tanta fede.  

Il silenzio della guerra 

Non si sapeva nulla di quello che succedeva, se moriva qualcuno a Chisciano non si sapeva. Non si sentiva 
una mamma chiamare un bambino, eppure in via Garibaldi di bambini c’è n’erano tanti. Si aveva tanta paura. 

Le signorine 

Una volta si era andati a dormire da una zia, ci si buttò sul letto, io però non dormivo mai. Durante la notte 
venne un soldato nero, ero sveglia, mi voleva dare un cucchiaio che secondo lui era d’argento. In guerra succede 
di tutto, non mi toccò, stette nella stanza un pezzetto, non lo capivo, poi se ne andò. So che andò anche dalle 
sorelle Martini. Aveva chiesto a Daddo dove poteva trovare una donna, una signorina. Lui gli disse di una 
casa con tre signorine. La sera capitava che le Martini sentissero bussare alla porta di casa, fecero fatica a 
 liberarsi dei soldati, alla finestra avevano una inferriata e la porta resistente. 

Intervista a Leonella Nencioli, nata 24 marzo1915 e morta il 1° luglio 2000, 
commerciante. 

La radio 

Mio padre Leone era stato il primo a Luco a comprare la radio, gli piaceva ascoltare la musica, la teneva sopra 
un mobile in salotto. Non so se qualcun altro a Luco l’avrà avuta. Quel giorno era di pomeriggio aprì le fine-
stre perché c’era un monte di gente giù in piazza per sentire la dichiarazione di guerra. Quando l’annuncio 
fu quasi finito, qualcuno secondo me non aveva capito quello che succedeva, passò la Dina del priore, aveva 
gli occhi pieni di pianto. Mi ricordo che in casa c’era qualcuno che disse rivolto alla Dina: «Oh che esage-
rata!».
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